![[K. Petrov-Vodkin: Anna Achmatova (1922)]](images/achmat6.jpg)
Il mio bel San Giovanni.
Dante
Und er kehrte auch nach seinem Sterben
In sein altes Florenz nicht zurück.
Er ging ohne jedes Wiedersehen,
Darum singe ich ihm dieses Lied.
Fackel, Nacht, Umarmung, doch die letzte,
Auf der Schwelle laut das Schicksal ruft.
Konnte es im Himmel nicht vergessen,
Hat es in der Hölle noch verflucht, –
Doch ging barfuß nicht im letzten Hemde
Mit der Kerze, die entzündet schien,
Durchs Florenz, nach dem er sich so sehnte,
Das kleingläubig, schäbig und so schön.
17. August 1936
Razliv
Zuweilen gibt es eine Art Erschöpfung;
Der Schlag der Uhr will nicht mehr aus dem Ohr;
Ein Donnergrolln verhallt in weiter Ferne.
Gefangne, fremde Stimmen schalln im Chor,
Erscheinen mir wie Stöhnen oder Klagen,
Geheimnisvoll schließt sich ein Kreis zusammen,
Doch tief im Flüsterlärm wird angeschlagen,
Der alles niederringt: ein einzger Klang.
Um ihn herum wird's unausweichlich stiller,
Schon hört man wie im Walde wächst das Gras,
Wie's Böse durch die Lande zieht und wildert.
Doch hier schon wird das Wort vernehmlich, das
Auf leichten Reimen eilt sich mitzuteilen, –
Dann fang ich alles zu verstehen an,
Und einfach nur die vordiktierten Zeilen
Legen sich ins Heft, das schneeweiß prangt.
5. November 1936
Leningrad, Fontannyj Dom
Ich brauch' keine Heerschar von tosenden Oden
Und Liebreiz elegischen Läutens.
Bei mir geht der Vers niemals nach der Mode,
Nie ist er so, wie bei den Leuten.
Ja, wüsstet ihr, in welchem Dreck
Die Dichtung wächst, sich schamlos bettet,
Wie gelber Löwenzahn am Weg,
Wie Ackerwinden oder Kletten.
Gekreisch und frischer Teergeruch,
Geheimnisvoller Schimmel an den Wänden …
Schon klingt der Vers, ist zärtlich, flucht,
Um Freude dir und mir das Leid zu spenden.
21. Januar 1940
Wenn ein Mensch stirbt,
Verändern sich seine Porträts.
Die Augen schauen anders, und die Lippen
Lächeln ein anderes Lächeln.
Ich bemerkte dies nach meiner Rückkehr
Von dem Begräbnis eines Dichters.
Und hab es seitdem schon oft überprüft
Und fand meine Ahnung bestätigt.
21. Januar 1940
7. März 1940
Leningrad
Alexandrias Paläste
Deckte längst ein süßer Schatten.
Puschkin
Der tote Mund des Antonius war längst geküsst,
Längst vor Augustus auf Knien die Tränen geflossen …
Von Dienern verraten. Die Siegesposaunen protzten
Unter dem römischen Adler, in Nachtfinsternis.
Da kommt schon der letzte, den ihre Schönheit gepeinigt,
Hochgewachsen und stark, doch er flüstert und wimmert:
»Man wird dich – als Sklavin … auf dem Triumphzug zeigen …«
Doch neigt sich ihr Schwanenhals ganz so ruhig wie immer.
Die Kinder sind morgen in Ketten. Ihr blieb nicht mehr viel
Zu tun auf der Welt – noch mit einem Landmann zu scherzen,
Die schwarze Natter zum traurigen Abschied noch mild
Mit ruhiger Hand an die tiefbraune Brust sich zu setzen.
7. Februar 1940
Leningrad, Fontannyj Dom
Dies hier, es ist für dich, statt Rosen auf dein Grab,
Anstatt dir Weihrauch zu entfachen;
Du lebtest so grausam und hast bis zum Ende bewahrt
Die gewaltige Kraft der Verachtung.
Du trankst den Wein und scherztest wie sonst keiner,
Und bist in engen Wänden fast erstickt,
Den Schreckensgast, du ließt ihn zu dir ein
Und teiltest Aug in Aug mit ihm 's Geschick.
Du bist nicht mehr, und alles schweigt jetzt rings,
Von deinem hohen, tiefbedrückten Leben,
Nur meine Stimme ist's, die wie die Flöte klingt,
Die Totenklage schweigsam zu erheben.
Wer hätte wohl geglaubt, dass ich, die halb im Wahn,
Ich Klageweib längst ausgestorbner Tage,
Ich Schwelende nach langem Feuerbrand,
Die alles verlor, die alle vergessen haben,
Dir nun gedenken muss, dir, der so voller Kraft,
Voll heller Pläne willensstark gestritten,
Der gestern noch mit mir gesprochen hat,
Den Schmerz verbergend und des Todes Zittern.
März 1940
Fontannyj Dom
Für Vladimir Narbut
Sie sind ausgepresste Nächte,
Sie sind schwarzer Dochte Krümmung,
Sie sind erste Morgenschläge
Hundert weißer Glockentürme …
Sie sind warme Fensterbretter
Unterm Mond von Černigov.
Sie sind Bienen, Steinkleeblätter,
Finsternis, Staub, Hitze oft.
April 1940
Moskau
Könnt sicher sein, so weit das geht,
Dass ich zum letzten Mal gelebt.
Nicht als Ahorn, Schwalbe, Fink,
Nicht als Schilf und nicht als Stern,
Nicht als Quell, der leise lärmt,
Nicht als Klang, den Glocke singt –
Werde ich die Menschen störn,
Fremde Träume nicht beehrn
Mit Gestöhn, das trostlos klingt.
(7. November) 1940
Nicht Wochen, nicht Monate – Jahre
Getrennt. Man hat's Kalte jetzt ganz
Der wirklichen Freiheit erfahren,
Trägt grau auf der Stirne den Kranz.
Betrug und Verrat wird vorbei sein
Und – bis die Sonne sich wieder zeigt –
Hörst du nicht den Strom der Beweise
Meiner unvergleichlichen Aufrichtigkeit.
(7. November) 1940, 1941
Il mio bel San Giovanni.
Dante
Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье
И в раю не мог ее забыть, –
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной…
17 августа 1936
Разлив
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо…
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
5 ноября 1936
Ленинград, Фонтанный Дом
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах всё быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене …
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и на мученье мне.
21 января 1940
Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.
21 января 1940
7 март 1940
Ленинград
Александрийские чертоги
Покрыла сладостная тень.
Пушкин
Уже целовала Антония мертвые губы,
Уже на коленях пред Августом слезы лила …
И предали слуги. Грохочут победные трубы
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла.
И входит последний плененный ее красотою,
Высокий и статный, и шепчет в смятении он:
«Тебя – как рабыню … в триумфе пошлет пред собою …»
Но шеи лебяжьей всё так же спокоен наклон.
А завтра детей закуют. О, как мало осталось
Ей дела на свете – еще с мужиком пошутить
И черную змейку, как будто прощальную жалость,
На смуглую грудь равнодушной рукой положить.
7 февраля 1940
Ленинград, Фонтанный Дом
Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам себе впустил,
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и всё вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучил
И на твоей безмолвной тризне.
О, кто поверить смел, что молоумной мне,
Мне, плакальщице дней погибших,
Мне, тлеющей на медленном онге,
Всё потерявшей, всех забывшей, –
Придется поминать того, кто, полный сил
И светлых замыслов, и воли,
Как будто бы вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь предсмертной боли.
Март 1940
Фонтанный Дом
Владимиру Нарбуту
Это – выжимки бессониц,
Это – свеч кривых нагар,
Это – сотен белых сонниц
Первый утренний удар …
Это – теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это – пчелы, это – донник,
Это – пыль, и мрак, и зной.
Апрель 1940
Москва
Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз.
Ни ласточкой, ни кленом,
Ни тростником и ни звездой,
Ни родниковою водой,
Ни колокольным звоном –
Не буду я людей смущать
И сны чужие навещать
Неутоленным стоном.
(7 ноября) 1940
Не недели, не месяцы – годы
Расставались. И вот наконец
Холодок настоящей свободы
И седой над висками венец.
Больше нет ни измен, ни предательств
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств
Несравненной моей правоты.
(7 ноября) 1940, 1941