![[Anna Achmatova, 1946]](images/achmat4.jpg)
Die ellenlangen Handschuhe zu finden,
Musst du im Gedächtnis, dem schwarzen, nur wühlen,
Und die Nacht Peterburgs. Und in Logen, die finster,
Jenen Geruch von süßlicher Schwüle.
Und den Wind mit der Flut. Doch dort, zwischen Zeilen,
Kommt durch das Ächzen und Stöhnen gekrochen,
Verächtlich lächelnd, Blok, ganz ohne Eile –
Der tragische Tenor einer Epoche.
9. September 1960
Komarovo
Wie soll ich nur leben mit dieser Last,
Der man den Namen ›Muse‹ verpasst.
Man sagt: »Du hast ihr auf Wiesen gelauscht … «
Man sagt: »Das ist göttliches Lallen … «
Die grausamsten Wunden reißt ihre Kralle;
Ein Jahr lang dann wieder – kein Laut.
(8.) Oktober 1960
Hör, es singt der Wind glückselig
Das, was Lermontov nicht sang.
Doch nebenan ein Alt klingt helle –
Der große Bach zu uns gelangt.
11. Februar 1961
Krasnaja Konnica
Und ich spreche, wahrscheinlich, für viele:
Verarmte, Gekränkte, Stumme und Irre,
Und diese verleihen mir dann ihre Kraft,
Und Hilfe erwarten sie auch in der Tat.
30. März 1961
Leningrad. Krasnaja Konnica.
Es klang wahrscheinlich furchtbar und bedrohlich als gesagt
Vom jungen König wurde laut: »Du löschst mir Theben aus!«
Der alte Herzog blickte auf die stolze Stadt hinaus,
Die er schon kannte, wie sie da in alten Zeiten lag.
Alles, alles muss ins Feuer! Und der König sann:
Türme, Tore, Tempel – alles Wunder dieser Welt
Wärn wie der Lethestrom, vertrocknet und vergangen,
Bedachte plötzlich sich und sagte, wie vom Blitz erhellt:
»Achte nur auf eines: Lass das Haus des Dichters ganz!«
Oktober 1961
Leninkrankenhaus in Gavan'
Und auf der Welt ist niemand tränenloser,
Hochmütiger und einfacher als wir.
1922
Wir tragen sie nicht auf der Brust in Broschen,
Wir dichten schluchzend keinen Vers auf sie,
Kein bittrer Traum hat sich aus ihr ergossen,
Wir sehn sie nicht als künftges Paradies,
Wir machen sie in unsrer Seele nicht
Zum Gegenstand von Ankauf und Verkauf,
Und er, der arm und krank über sie schlich,
Nahm sie nicht einmal in sein Beten auf.
Ja, für uns ist das Schmutz auf Galoschen.
Ja, für uns ist das Sand beim Kaun.
Und wir zermahlen, schlucken und stoßen
Diesen unvermischten Staub.
Und weil wir, zu ihr werdend, uns in sie legen,
Nennen wir sie – die unsrige eben.
1. Dezember 1961
Leningrad. Krankenhaus. Gawan.
Ihr führtet so durch's Unwegsame
Wie ein Komet in Finsternis,
Ihr wart voll Lügen, Bitternis
Und niemals Trost in schwerem Grame.
1961
Romeo gab's nicht, Aeneas gab's natürlich.
Ende 1961
Für meinen Teil mag ich nicht klagen,
Sah ich auf Erden doch noch nie
Des Misserfolgs goldenen Stempel geschlagen
Auf eine Stirn, die nie rebelliert …
13. Juni 1962
И в памяти черной, пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лож
Тот запах и душный и сладкий.
И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок –
Трагический тенор эпохи.
9 сентября 1960
Комарово
Как и жить мне с этой обузой,
А еще называют Музой,
Говорят: «Ты с ней на лугу»,
Говорят: «Божественный лепет …»
Жестче, чем лихорадка оттрепет,
И опять весь год ни гу-гу.
1960
Слышишь, ветер поет блаженный
То, что Лермонтов не допел.
А за стенкою альт колдует –
Это с нами великий Бах.
11 февраля 1961
Красная Конница
А я говорю, вероятно, за многих:
Юродивых, скорбных, немых и убогих,
И силу свою мне они отдают,
И помощи скорой и действенной ждут.
30 марта 1961
Ленинград, Красная Конница
Наверно, страшен был и грозен юный царь,
Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы!»
И старый вождь узрел тот город горделивый,
Каким он знал его еще когда-то встарь.
Все, все предать огню! И царь перечислял
И башни, и врата, и храмы – чудо света,
Как будто для него уже иссякла Лета,
Но вдруг задумался и, просветлев, сказал:
«Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта».
Октябрь 1961
Больница им. Ленина (Гавань)
И в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
1922
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем,
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно – своею.
1961
Ленинград. Больница в Гавани
Вы так вели по бездорожью,
Как в мрак падучая звезда.
Вы были горечью и ложью,
А утешеньем – никогда.
1961
Ромео не было, Эней, конечно, был.
Конец 1961
О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле
Золотое клеймо неудачи
На еще безмятежном челе.
13 июня 1962
Ленинград